Aforismo
El vicio promete refugio y cobra en ruinas.
Crónica
La ciudad abrió sus bares antes que sus iglesias. En una esquina, un hombre bebía su costumbre como quien riega la planta que habrá de ahogarlo.
Cuento
Cada noche, Tomás guardaba su vicio en un cajón. Cada madrugada, el cajón aparecía abierto y la casa olía a derrota.
Diálogo
—Déjame entrar.
—Siempre dices lo mismo.
—Siempre me abres.
Elegía
Murió despacio, no por exceso de sombra, sino por haberla llamado consuelo demasiadas veces.
Ensayo breve
El vicio no esclaviza por placer, sino por repetición. Convierte la caída en hogar y la costumbre en cadena.
Epístola
Amigo:
He perdido más noches que años. El vicio ya no me visita: vive conmigo.
Fábula
Un zorro bebía del mismo charco envenenado cada tarde. Decía que allí el agua sabía a destino.
Hipérbole
Su vicio era tan vasto que una ciudad entera cabía dentro de su sed.
Leyenda
Dicen que en el barrio viejo hay una puerta que solo se abre a quien desea destruirse con ternura.
Metáfora
El vicio es un reloj de humo que da siempre la hora del abismo.
Microrrelato
Besó el vaso. El vaso lo besó de vuelta.
Monólogo interno
No quiero volver. Por eso vuelvo.
Poesía
Bebo la sombra,
y la sombra me nombra.
Caigo despacio
como una torre
que ama su ruina.
Poema en prosa
El vicio entra sin hacer ruido, se sienta en la cocina del alma y aprende a usar nuestros cubiertos.
Relato epistolar
Madre:
No estoy perdido. Solo sigo una luz que se parece demasiado al incendio.
Texto filosófico
El vicio es una libertad que abdica. Parece elección, pero ya solo obedece.
Fragmento onírico
Soñé una escalera hecha de botellas. Subía y cada peldaño me hundía más.
Prosopopeya
Yo, el vicio, no empujo a nadie: apenas ofrezco una silla en mitad del derrumbe.
Parábola
Un hombre cavó un pozo para esconder su dolor. Un día descubrió que vivía dentro.
Alegoría
En el reino del cuerpo, el vicio fue nombrado ministro del deseo y decretó la noche perpetua.
Cápsula poética
Arde lo que calma.
Calma lo que mata.
Epifanía literaria
Comprendió demasiado tarde que no buscaba placer, sino una forma elegante de desaparecer.
Texto metatextual
Este texto también reincide: gira sobre la misma herida y la llama tema para no llamarla hábito.
Texto hermético
La llave duerme en la lengua del pozo. Quien beba el signo verá abrirse la ceniza.
Viaje interior
Descendí en mí mismo y encontré una habitación sin ventanas donde mi vicio rezaba en silencio.
Ensayo fragmentado
El vicio ordena.
El alma cede.
La repetición firma donde la voluntad tiembla.
Cuento especulativo
En el futuro, los vicios se venderán como mascotas domésticas. Se alimentarán de memoria.
Lírica dramática
No me salves.
He aprendido a cantar
con el hierro en la garganta.
Descripción evocativa
Olía a vidrio, a madrugada, a monedas tibias y a flores marchitas bajo la lluvia.
Texto apocalíptico
Cuando el último hombre confundió deseo con hambre, comenzaron a caer del cielo los templos vacíos.
Oráculo
Escucha: lo que hoy llamas refugio mañana dirá tu nombre desde las ruinas.