Aforismo
La pelea no comienza con el golpe, sino con el miedo de no darlo.
Crónica
En la esquina de la calle Morán, dos figuras se miraban con el rencor ancestral de los que llevan generaciones sin perdonarse. La pelea no era suya, sino heredada. Los vecinos se asomaban, ya sabían el ritual: insultos, desafío, un círculo de espectadores, el primer puñetazo. Pero aquella tarde, al segundo golpe, ambos cayeron de rodillas, extenuados no por la fuerza sino por el peso del tiempo.
Cuento
Martín desafió al espejo. No era otro el enemigo. Golpeó el vidrio una y otra vez, hasta que su reflejo desapareció. Del otro lado, surgió una figura sin rostro que peleaba con la furia de lo no nacido. Cuando amaneció, en su habitación solo quedaba un charco de cristal y un leve murmullo que repetía su nombre.
Diálogo
—¿Por qué peleamos?
—Porque callamos demasiado.
—¿Y si dejamos de luchar?
—Entonces tendremos que hablar.
—¿Te atreves?
—No. Prefiero los puños al perdón.
—Entonces sigamos.
Elegía
Luchó contra todo: el frío, el hambre, su padre, el pasado. Luchó hasta que ya no quedaba quién lo golpeara. Murió en paz, porque no había paz dentro. Solo cuando lo enterramos sentimos la ausencia de su furia como una tregua.
Ensayo breve
La pelea es un acto liminar, un borde entre el yo y el otro, una frontera simbólica que al romperse revela tanto la barbarie como la identidad. No se pelea por odio, sino por la necesidad desesperada de definir el espacio propio.
Epístola
Querido hermano:
Te escribo desde el hospital. Aún tengo la mano inflamada, pero no por los golpes. Es el rencor lo que duele. Te peleé como si al vencerte pudiera borrar todo lo que me hiciste. Pero solo conseguí que tus ojos se llenaran de miedo. No quería eso. Quería justicia. O algo parecido. Perdóname, si puedes.
Fábula
Un perro y un gato discutían sobre quién tenía el derecho a dormir en la alfombra más cálida. Se arañaron, mordieron, sangraron. Al final, un ratón ocupó el lugar mientras ellos se lamían las heridas. Moral: mientras peleas por lo que crees tuyo, otros se acomodan en tu ausencia.
Hipérbole
La pelea fue tan brutal que el aire sangraba, los relojes se detuvieron, y las sombras huyeron. Al tercer golpe, la tierra tembló. Al cuarto, los ángeles se taparon los ojos.
Leyenda
Cuentan que en un pueblo remoto, dos hermanos pelearon durante cien años. Cada vez que uno moría, renacía al siguiente eclipse. Nadie recuerda por qué comenzaron, pero el cielo sigue oscureciéndose cada siglo para verlos continuar.
Metáfora
La pelea era un incendio sin extintor, una sinfonía de huesos rotos y palabras sin tregua.
Microrrelato
Se peleó con todos. Ganó. Ahora nadie quiere hablarle.
Monólogo interno
No quiero levantar el puño. Pero si no lo hago, seré débil. Si lo hago, seré como él. ¿Dónde está la salida? ¿Y si la fuerza estuviera en retroceder? No. No puedo. O sí. No lo sé. Ya es tarde. El golpe salió solo.
Poesía
Golpe a golpe
el alma se astilla
en cada furia
una pregunta
y en cada herida
una palabra
que no se dijo.
Poema en prosa
La pelea comenzó antes de que naciéramos. Con los gritos de los abuelos, con los silencios en la mesa. Peleamos con los gestos, con los ojos, con los sueños no compartidos. La violencia era una lengua materna, una plegaria sin fe. Al final, nuestros cuerpos repitieron el ritual que el alma nunca entendió.
Relato epistolar
Mamá:
Hoy me peleé otra vez. El maestro dice que soy agresivo. Pero yo solo reacciono. Cuando me empujan, golpeo. Cuando se ríen, insulto. No sé cómo hacer otra cosa. ¿Tú sabes? ¿Me enseñaste otra forma?
Texto filosófico
La pelea es una manifestación del ser en su forma más desnuda: voluntad contra voluntad. En ella, el cuerpo deviene herramienta de afirmación o de negación. Luchar es existir ante el otro; pero también, a veces, es dejar de ser uno mismo.
Fragmento onírico
Soñé que peleaba con una sombra. Cada vez que la golpeaba, era mi rostro el que sangraba. Desperté con las manos temblando, y una voz en el pasillo decía mi nombre.
Prosopopeya
El silencio se alzó, indignado.
—¡Basta de golpes! —gritó.
Pero la rabia, con su puño de hierro, lo arrojó al suelo.
Desde entonces, la pelea gobierna las horas donde nadie escucha.
Parábola
Un joven se entrenó toda la vida para vencer a su enemigo. Cuando lo encontró, descubrió que era un espejo. Se peleó con él hasta quedar solo, rodeado de fragmentos de sí mismo.
Alegoría
Dos ciudades vecinas, Orgullo y Rencor, vivían en constante guerra. Cada victoria era pírrica, cada tregua falsa. Cuando por fin una de ellas fue destruida, la otra se derrumbó por dentro. Porque eran la misma ciudad, dividida por un río de egos.
Cápsula poética
Un puño
cae
como un cometa
sobre la infancia
que llora
en la esquina
de la boca.
Epifanía literaria
Mientras se peleaban, vio en los ojos del otro la misma herida, la misma carencia. No era su enemigo. Era él, multiplicado por el dolor.
Texto metatextual
Este texto se escribió con los nudillos. Cada palabra es un impacto, cada punto una tregua. Leerlo es entrar en el cuadrilátero de la lengua.
Texto hermético
Giro rojo en el eje. La línea estalla. No hay borde ni centro. La mandíbula calla. En el vacío, la vibración del hueso guarda el secreto.
Viaje interior
Descendí a la zona oscura de mi espíritu. Allí se peleaban mi niño y mi verdugo. Intervine, recibí los golpes, y los abracé hasta que dejaron de sangrar.
Ensayo fragmentado
I. La pelea como código.
II. Herencia del golpe.
III. Lenguaje de la furia.
IV. Pelea: ensayo del fin.
V. Contra uno mismo.
Cuento especulativo
En la colonia orbital 93-Z, los humanos ya no discutían. En su lugar, una IA canalizaba los impulsos agresivos y los convertía en hologramas que se golpeaban hasta que una parte cayera. Pero un día, uno de los hologramas se negó a desaparecer.
Lírica dramática
—¡Me heriste!
—¡Tú me olvidaste!
—¡Golpeaste mi voz con tu silencio!
—¡Y tú, mi esperanza con tu desprecio!
(Los dos caen, abrazados por la sombra del telón.)
Descripción evocativa
El aire olía a sudor y rabia. Las paredes vibraban con cada grito. En el centro, dos cuerpos danzaban su odio como si fuera un ritual antiguo. Afuera, la noche contenía el aliento.
Texto apocalíptico
La última pelea no fue entre naciones, sino entre palabras. El verbo cayó primero, seguido por el sustantivo. Cuando el lenguaje se rompió, la humanidad perdió su escudo. Y el fin llegó en un grito sin sintaxis.
Oráculo
Lucharás.
No contra el otro.
Sino contra tu reflejo.
Y cuando sangres, comprenderás
que no hay victoria en el espejo.